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LA PREMIERE FOIS

Iy eut donc une premicre fois, un baptéme. Il y eut ce sang
brun du sexe que 'on viole, presque une coulée de boue,
qui n’est pas le sang écarlate, déclamatoire et flamboyant de
Iassassinat, ce sang glorieux célébré par Genet, dénoncé par
Dostoievski et qui accuse, mais quelque chose de plus sourd,
de plus éteint, intime et comme venu de plus loin, du fond
des ages et qui parait, émerge avec lenteur, qui est comme aux
meubles la patine, aux falaises I’Océan, a 'amour le viol. I y
eut verser du jour au lendemain d’une relative insignifiance
dans le verre pilé, sentir une premicre fois le petit animal
affol¢ bataillant dans leur ventre. A chaque contraction une
béte furieuse a I'intérieur, imbriquée dans leur vagin, écrase
sa bouche éperdument au bord de leur con et tete, de cet
affamement englouti dans le bassin et surgissant, comme une
poupée russe contenant d’autres poupées russes et qui m’ab-
sorbe, me dévore avec bruit, bavant, soufflant, m’enlacant
dans ses tentacules avec une sauvagerie qui excede souvent
la mienne. Il ne m’était encore jamais apparu combien un
vagin est quelque chose dans quoi 'on s’enfonce.



La femme est un gruyere : ce sont les trous qui fascinent.
Fascination des orifices par quoi, plus que par toutes nos
actions, nos gesticulations notre science, nous faisons conti-
nuité, intimement, avec le monde extérieur. Fascination de
I'envers, tellement plus mystéricux, tellement plus travaillé
de forces. Celui-la méme que nous fouissons, exposons et
méme incorporons en nous y frayant un passage, toujours
craignant de nous y dissoudre, de nous y corrompre, éduqués
que nous sommes a tenir ce qui est caché pour sale, et le sexe
A ce titre, tout particuliércment. Et pourtant ce n’est pas sale.
Pas plus que ce quon y fait. Pardonnez-leur, aux artistes, mais
ils ne savent pas ce qu’ils disent. Ce qu’ils écrivent les Har-
dellet, les Nabokov, ce qu’ils filment les Oshima, ce qu’ils
peignent les Bacon, ce n’est pas sale, mais ils ne I'affirment
jamais. Ils le montrent seulement. Ils le prouvent, seulement,
invoquent ce spectre tutélaire de la fameuse immunité de
I’excellence, car la beauté innocente I’artiste comme le tra-
vail ’argent. On les sent bien coupables pourtant, lorsqu’ils
prétendent que cela devrait étre sale, mais que ¢a ne lest pas
si c’est montré, si c’est décrit « avec talent », leur talent. Ils
se défendent.

Mais le talent ce n’est pas une preuve ou un visa, c’est un
don. Le talent ne justifie rien, ne légitime rien : il irrupte. Le
talent c’est en plus. Certains disent qu’il excuserait tout; je
pense moi que le talent se contrefout des excuses. L'employer
a s’excuser c’est déja y porter atteinte, le nier. Le talent est



blessant et c’est trés bien ainsi. Il faut le dire et méme I’énu-
mérer : enculer ce n’est pas sale; sucer ce n’est pas sale ; aimer
voir (« voyeurer?») ce n’est pas sale; s’exhiber n’est pas
sale; incester n’est pas sale; partouzer n’est pas sale (gro-
tesque, parfois, mais pas sale); jouir du fouet, implorer de
'aimé(e) que pleuvent les coups n’est pas sale.

Violer c’est sale. Violer, rien d’autre. C’est pécher contre
Paltérité.

Ce n’est pas le désir qui se passe du désir de I'autre,
c’est le désir qui veut se rencontrer seul a seul, face a soi-
méme — aucun talent n’excuse cela, mais ils peuvent tout
inventer tout prouver : ici comme ailleurs, c’est meilleur
quand c’est sale.

Et voici ce qu’il advint. Je viens d’avoir trente-huit ans. La
pluie a cessé de tomber, pour la premiere fois depuis midi, et
n’est pas parvenue encore a tout fraichir. La nuit est belle, elle
brille comme un whisky, la jeune femme porte des lunettes
noires qui lui donnent a cette heure I'air d’arpenter un vieux
thriller. Dans son dos, surplombant le creux des reins, les
omoplates trés pointues déforment son corsage comme des
seins minuscules. Les deux ceufs de cuir de son cul convient
le regard a deviner I'anus, des profondeurs serrées, épaisses
et silencieuses, tentatrices. Les chevilles enfin sont d’une
Reine, fines et dédaigneuses, entre Laguiole et chat siamois.

L’entrée du parking luit, promesse obscure, prémisse et
opportunité.



Elle secoue sa téte tout embarrassée de blondeur. C’est le
moment que je choisis pour la dépasser. Je plonge le premier
dans le passage, descends une double volée de marches, je
m’arréte puis j’écoute : elle a suivi. Son pas résonne sur le
béton brut. Elle a un mouvement de recul brusque et fugi-
tif en me rattrapant. Sourires génés. Je m’efface et la laisse
passer devant, adoptant pour ma part un pas lent, presque
trainant. Au bruit d’une porte qu’elle claque je devine son
embarras, son intuition, et ¢’est maintenant, nous y sommes,
maintenant qu’elle m’échappe, que tout commence vrai-
ment : je la veux : je Paurai. Dans le sourd scintillement des
carrelages muraux s’engage alors une course hésitante, hale-
tante et faussée, ot chacun jauge I'autre : de son coté, presser
le pas? fuir ? donner I'alerte ?

Mais alors courir le risque du ridicule, I'affront d’un
démenti : « Elle est folle, je n’ai jamais eu de mauvaise inten-
tion, faites-la enfermer... »

Soudain elle a fait volte-face : «Pourquoi me suivez-
vous ! » Elle a presque crié — bizarrement a mon intention,
non pour appeler a I'aide. Elle est un peu penchée vers
moi, et fait ce geste trés antinaturel de croiser les bras, non
devant sa poitrine mais en dessous, mains fermement ser-
rées, blanchissant sa peau autour des doigts, a la saignée des
coudes.

Une junkie : I’évidence vient de me sauter aux yeux. Elle
doit me prendre pour un flic ou pour un camé moi aussi. Je



réprime quelque chose, quoi ? Ma main va a sa poitrine, tire
et découvre un sein. Un sein tres beau, plein et lourd, nu,
qui a tremblé sous le choc involontaire de ma main a demi
fermée. Elle cherche a se dégager dans un mouvement mou,
ivre-aveugle de biche dont on viendrait de briser une patte.
Et ’érection me vient d’une traite, trés-brutale comme on
brandit un poing ganté de noir en signe de rébellion. Mon
jean s’est baissé, ma bouche collée ouverte contre son cou tres
fin, enfongant juste sous l'oreille, 'une de mes mains tient ses
bras et 'autre dans un geste automate m’a dégrafé, devan-
cant la pensée, qui en revenant me crible comme un flash, un
coup de feu derriere la nuque, de I'image de moi-méme, ce
ridicule d’un sexe tendu pantalon a mi-cuisses m’entravant,
et dans un effort désespéré pour surmonter — quoi, encore,
je ne le sais pas; pour poursuivre, pour en finir comme le
poilu un jour jaillit de la tranchée ot il suffoque, et rompt
en une seconde avec la larve crottée de boue pour devenir
une cible, un héros de guerre peut-étre, et juste parce qu’il
n’y tient plus, qu’il n’y comprend plus rien, parce qu’il n’y a
jamais rien eu a comprendre et que cela lui est devenu insup-
portable — je tire & moi le fuseau de cuir serré, dépouillant,
ahanant, infiniment vulnérable de mon inexpérience et ce
deuxi¢me flash, une réminiscence me frappe de ma propre
lointaine défloration, ma premiére «amoureuse » de lit et
toute cette terreur de mal faire, de me ridiculiser, de ne pasy
parvenir, d’échouer si pres du but.



Sa vulve est apparue, boisée et charbonneuse, au voleur la
combinaison secréte du coffre-fort : je manque jouir d’emblée
sous la violence du choc émotionnel. Elle réussit a libérer un
bras, 'agite sans véritable force de frapper, écrasée contre le
mur qui épouse son corps, et je vois combien déja nous nous
sommes dans l'espace déplacés, agglutinés, combien nous
avons, muettement, lutté, combien déja nous ne formons
qu’un dans le cauchemar pelucheux de notre lente rixe. Enfin
mon sexe entre en elle, les Ray-Ban tombent tres-loin la-bas
sur le sol ot nous ne touchons presque plus, elle a un cri
désordonné et grave, tres faible, je la regarde intensément, ce
visage délayé, les cailloux blancs de ses veines ou est-ce moi,
mettent dans le jaune presque vert de ses yeux, d’étonnantes
anamorphoses. Mon avant-bras, celui-ci justement qui I’'en-
serre sous 'omoplate et remonte jusque sous sa nuque, racle
au mur et perle, nous couvre d’infimes gouttelettes de sang,
ajoutant au drame de folie sacrificielle. Je réussis a I’asseoir
contre un rebord en contre-haut de moi, qui lui fait bomber
un peu le con et m’oftre de mieux I'ouvrir. Quelques dizaines
de secondes, mille ans peut-étre de bonheur animal, de chute
libre, puis dans un ralenti halluciné, comme on croirait d’'une
ultime agonie, elle se décentre et coule, se noie, se pend 4 moi
en maniere de mourante : un grand haut-le-cceur lui souléve
tout le ventre et, notre position ayant changé, alors que j’ai si
peu limé encore, mais suis humide déja d’elle bien au-dela des
couilles, les dents a I’hémistiche de sa braguette me cisaillent



la base du pénis et la soulevant un peu, je me retire. Je sors
d’elle un sexe graisseux, luisant comme le tournevis maculé
d’un réparateur de moteurs, et I’accroupis devant moi, la
dirigeant avec une sorte de douceur empotée. Le pylone
de chair vibrante pénetre dans sa bouche, creusant encore
ses joues décharnées, et c’est une fellation monacale, dévo-
tionneuse, entrecoupée de sanglots muets qui me serrent le
cceur dans une étrange compassion. Mon dieu mais que sait
du pouvoir, et de la honte du pouvoir, qui n’a jamais vécu
le délicat plaisir de se faire sucer par une femme en larmes?
La mort, la petite mort me pousse sous le scrotum, je suis en
plein éther, la lumicre au néon, tombée drue verticale du pla-
fond, dessine sur son front perlé de sueur une couronne verte
étincelante, sur ses joues mouillées un calice, et projette sur
ma bite "ombre de son nez. Mes genoux vrillés fléchissent
et je jouis comme on chiale, un profond sentiment d’amour
dans quoi elle s’étouffe en bavant, et I'impression est forte,
titubant en me rhabillant jusqu’a la porte coupe-feu, d’une
déchirante séparation, d’un vide en moi qu'on ne comblera

plus.

J’ai retraversé la ville hostile abasourdi, & pied sous une
pluie battante, et cette lune dévoilée qui n’est quobscurité
qui se ramasse, une vieille qui semmitoufle dans le méme
immuable chile, grossi¢re parade paysanne, avec la certitude
constante qu’on me suivait, et sous chaque fenétre remon-



tant cette interminable rue en pente ou les croisées sont a
hauteur de téte, ce cauchemar fantastique qu’une multitude
de chats griffus et sifflants allaient me sauter au visage et me
défigurer, me déchirer comme un vulgaire papier. Chaque
goutte écrasée dans ma nuque semblait devoir me pénétrer
le dos telle une balle de plomb, m’alourdir pour me vendre.
Chaque enseigne lumineuse bavant sur le trottoir, chaque
flaque ol je me voyais enfoncer les pieds, chaque voiture
qui me dépassait en éclaboussant la rive semblaient me faire
signe, déployer vers ma poitrine leurs mains et leurs chants,
danser les envotitements policiers, et jusqu’a ce mur pelé, en
arrivant, rue des Soupirs, qu’ornait un pochoir peu décent
de Miss Tic a intention sans doute de mes hypothétiques
poursuivants : une femme sans visage s’y serre brutalement le
sexe, avec de part et d’autre du dessin, sentence accusatrice,
'ironique mention « fendue/défendue ». O mon dieu,
pourquoi cet acharnement ces murmures ces odeurs souter-
raines 2 Qu’avais-je fait sinon saisir 'occasion ? Qu’avais-je
donc entrouvert en moi que je ne soupgonnais pas et qui
devait m’étre si pesant ?

En entrant chez moi j’ai cru que j’allais pleurer, vomir, me
découvrir une ride nouvelle dans la glace, cracher du sang
dans Pévier, enfin quelque chose dans ce gofit. Mais rien.
Tout ¢a, c’est bon pour le théatre. Ici dans mon appartement,
c’était un autre moi — un moi que je connaissais bien, depuis
si longtemps, quarante ans presque que je le fréquentais.



Rien 4 voir avec la schizophrénie : simplement j’avais décou-
vert un monde jusqu’ici inconnu de moi. J avais retrouvé,
comme enfant, un jardin secret, interdit & quiconque. Cela
n’¢branlait rien en moi, c’était comme un ajout, la révélation
de facultés nouvelles, inédites. Je pensais bien avoir mal agi,
dérogé, mais j’y pensais « raisonnablement », avec circons-
pection. J ’avais déjé éprouvé un sentiment voisin, plus jeune,
d’avoir objectivement trahi un idéal - « mon » idéal? —, et
de n’en ressentir pourtant aucune culpabilité. Il m’était arrivé
de tromper, treés occasionnellement, au gré de rencontres de
hasard, une fille que j’aimais pourtant, sans que cet acte ne
me part relever de 'infidélité, mais plutdt de Iaccident, si
'on peut parler d’accident heureux. Je préjugeais peut-étre,
mais trés confusément, que le mal n’avait pas été si grand de
ne pas avoir été totalement intentionnel. Pourtant 4 I"imagi-
ner elle, dans les bras d’un autre, et méme une fois seulement,
et méme par légereté plus que par désamour, j’en aurais fait
une maladie, j’en aurais amerement souffert et 'aurais traitée
en putain.

Je retrouvais cette sensation de déchéance sans affect, de
déchéance plaisante. Ce qui m’avait toujours inspiré une
sainte horreur chez les autres — commettre un viol, dégueu-
lasserie supréme, crime de malade, de détraqué complet, qui
trouvait méme en moi un ardent partisan de la castration
chimique, voire de la peine de mort — me paraissait sou-
dain, sinon «normal », du moins inconséquent : non pas



anodin mais différent, sans que je susse dire précisément en
quoi. Ou si : 'absence d’intention de nuire, dans mon acte,
me semblait excuser partiellement, et en tout cas, déréaliser,
[acte lui-méme. Quoique a la réflexion, il est incertain qu’un
violeur quel qu’il soit, et quand bien méme il a conscience
de nuire, en ait d’abord I’intention effective. Si viol et vio-
lence partagent la méme racine, ce n’est qu'en vertu du crédit
accordé¢ par principe au point de vue des victimes : le vio-
leur, lui, ne fait nullement de la violence une fin en soi — il ne
recherche que le plaisir. Une transgression avait eu lieu a quoi
j avais assurément pris part, sans que je ne m’en sente plei-
nement ['auteur, mais sans que je puisse ni méme n’éprouve
le besoin, contre toute attente, de m’en dédouaner. C’était
la et ce n’était pas un abime qui s’ouvrait sous mes pieds,
plutdt une porte entrouverte sur un autre monde, tout a
la fois terrible et lumineux. Et fascinant. Et dont je sentais
déja qu’il ne m’éloignerait pas tant de moi-méme qu’il ne
m’y rameénerait changé, et enrichi, régénéré. J avais le senti-
ment confus d’avoir saisi quelque chose, entrevu un instant,
sans méme I’avoir cherché, ce moi irréductible qui toujours
nous ¢échappe a force de modeles, a force d’admirations et
de répulsions pour tous ces autres qui nous ressemblent et
dont si peu de chose nous sépare qu’on ressent, a se regarder
soi-méme, un grand vide. Qu’a-t-on fait de nous-méme qui
nous appartienne en propre, nous définisse parmi et contre le
Monde ? Ot est ce « je » qui parle et pense pour moi, quelle



crédibilité lui accorder lorsqu’il se croit unique, revendique
une identité et prétend & un « étre » qui ne soit pas collectif,
qui ne se définisse pas uniquement en creux, par référence a
ce qu’il n’est pas? Quelle part de notre existence ne vivons-
nous que par défaut? Sans doute la plus grand part. Le
monde est blindé de domestiques. Ce sont les hommes libres
qui manquent. Et qu’y puis-je, moi, si se corrompre A des-
sein reste encore le moyen le plus immédiat que nous ayons
trouvé de prendre en main la vie qu'on nous impose, d’y
ouvrir une bréche ?

L’aube vint. Dehors, cette lumiére vert éteint des matins
d’orage, ce gris de marécage. La nuit reploie ses ailes et des-
serre lentement les doigts. Il a draché des heures durant mais
je voudrais que ¢a continue. Je voudrais que le vent secoue
le paysage, torde, étrille arbres et facades, je voudrais un
déluge, que le ciel renouvelé brutalise la terre, la soumette
rampante aux pieds de son seigneur et maitre. Puis voir le
soleil d’un seul coup surgir, étirer sur les toits sur la route ses
diademes. Voir goutter les couleurs des feuilles ravivées de
lumiére, le ciel étincelant s’effondrer et s’ouvrir, crever telle
une panse anglaise sous la baionnette d’un grognard, s’écar-
ter sur le filandreux miracle d’un arc-en-ciel. Et la vie toute
bue reprendre timidement son chant, percer le silence de
menus bruits d’oiseaux, de sirénes et circulations, titubante
et meurtrie, comme un enfant sous I'ceil de ses parents fait



dans le salon ses premiers pas. %and je rouvre les yeux, com-
bien de temps plus tard, le jour est bleu comme fraichement
peint au-dessus des immeubles. Je suis devenu autre chose.
Un violeur. Un réprouvé. Et c’est la route, désormais, qui sera
fid¢le 2 mon pas.



