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La première fois

Il y eut donc une première fois, un baptême. Il y eut ce sang 
brun du sexe que l’on viole, presque une coulée de boue, 
qui n’est pas le sang écarlate, déclamatoire et flamboyant de 
l’assassinat, ce sang glorieux célébré par Genet, dénoncé par 
Dostoïevski et qui accuse, mais quelque chose de plus sourd, 
de plus éteint, intime et comme venu de plus loin, du fond 
des âges et qui paraît, émerge avec lenteur, qui est comme aux 
meubles la patine, aux falaises l’Océan, à l’amour le viol. Il y 
eut verser du jour au lendemain d’une relative insignifiance 
dans le verre pilé, sentir une première fois le petit animal 
affolé bataillant dans leur ventre. À chaque contraction une 
bête furieuse à l’intérieur, imbriquée dans leur vagin, écrase 
sa bouche éperdument au bord de leur con et tète, de cet 
affamement englouti dans le bassin et surgissant, comme une 
poupée russe contenant d’autres poupées russes et qui m’ab-
sorbe, me dévore avec bruit, bavant, soufflant, m’enlaçant 
dans ses tentacules avec une sauvagerie qui excède souvent 
la mienne. Il ne m’était encore jamais apparu combien un 
vagin est quelque chose dans quoi l’on s’enfonce.



La femme est un gruyère : ce sont les trous qui fascinent. 
Fascination des orifices par quoi, plus que par toutes nos 
actions, nos gesticulations notre science, nous faisons conti-
nuité, intimement, avec le monde extérieur. Fascination de 
l’envers, tellement plus mystérieux, tellement plus travaillé 
de forces. Celui-là même que nous fouissons, exposons et 
même incorporons en nous y frayant un passage, toujours 
craignant de nous y dissoudre, de nous y corrompre, éduqués 
que nous sommes à tenir ce qui est caché pour sale, et le sexe 
à ce titre, tout particulièrement. Et pourtant ce n’est pas sale. 
Pas plus que ce qu’on y fait. Pardonnez-leur, aux artistes, mais 
ils ne savent pas ce qu’ils disent. Ce qu’ils écrivent les Har-
dellet, les Nabokov, ce qu’ils filment les Oshima, ce qu’ils 
peignent les Bacon, ce n’est pas sale, mais ils ne l’affirment 
jamais. Ils le montrent seulement. Ils le prouvent, seulement, 
invoquent ce spectre tutélaire de la fameuse immunité de 
l’excellence, car la beauté innocente l’artiste comme le tra-
vail l’argent. On les sent bien coupables pourtant, lorsqu’ils 
prétendent que cela devrait être sale, mais que ça ne l’est pas 
si c’est montré, si c’est décrit « avec talent », leur talent. Ils 
se défendent.

Mais le talent ce n’est pas une preuve ou un visa, c’est un 
don. Le talent ne justifie rien, ne légitime rien : il irrupte. Le 
talent c’est en plus. Certains disent qu’il excuserait tout ; je 
pense moi que le talent se contrefout des excuses. L’employer 
à s’excuser c’est déjà y porter atteinte, le nier. Le talent est 



blessant et c’est très bien ainsi. Il faut le dire et même l’énu-
mérer : enculer ce n’est pas sale ; sucer ce n’est pas sale ; aimer 
voir (« voyeurer ? ») ce n’est pas sale ; s’exhiber n’est pas 
sale ; incester n’est pas sale ; partouzer n’est pas sale (gro-
tesque, parfois, mais pas sale) ; jouir du fouet, implorer de 
l’aimé(e) que pleuvent les coups n’est pas sale.

Violer c’est sale. Violer, rien d’autre. C’est pécher contre 
l’altérité.

Ce n’est pas le désir qui se passe du désir de l’autre, 
c’est le désir qui veut se rencontrer seul à seul, face à soi-
même  –  aucun talent n’excuse cela, mais ils peuvent tout 
inventer tout prouver  : ici comme ailleurs, c’est meilleur 
quand c’est sale.

Et voici ce qu’il advint. Je viens d’avoir trente-huit ans. La 
pluie a cessé de tomber, pour la première fois depuis midi, et 
n’est pas parvenue encore à tout fraîchir. La nuit est belle, elle 
brille comme un whisky, la jeune femme porte des lunettes 
noires qui lui donnent à cette heure l’air d’arpenter un vieux 
thriller. Dans son dos, surplombant le creux des reins, les 
omoplates très pointues déforment son corsage comme des 
seins minuscules. Les deux œufs de cuir de son cul convient 
le regard à deviner l’anus, des profondeurs serrées, épaisses 
et silencieuses, tentatrices. Les chevilles enfin sont d’une 
Reine, fines et dédaigneuses, entre Laguiole et chat siamois.

L’entrée du parking luit, promesse obscure, prémisse et 
opportunité.



Elle secoue sa tête tout embarrassée de blondeur. C’est le 
moment que je choisis pour la dépasser. Je plonge le premier 
dans le passage, descends une double volée de marches, je 
m’arrête puis j’écoute  : elle a suivi. Son pas résonne sur le 
béton brut. Elle a un mouvement de recul brusque et fugi-
tif en me rattrapant. Sourires gênés. Je m’efface et la laisse 
passer devant, adoptant pour ma part un pas lent, presque 
traînant. Au bruit d’une porte qu’elle claque je devine son 
embarras, son intuition, et c’est maintenant, nous y sommes, 
maintenant qu’elle m’échappe, que tout commence vrai-
ment : je la veux : je l’aurai. Dans le sourd scintillement des 
carrelages muraux s’engage alors une course hésitante, hale-
tante et faussée, où chacun jauge l’autre : de son côté, presser 
le pas ? fuir ? donner l’alerte ?

Mais alors courir le risque du ridicule, l’affront d’un 
démenti : « Elle est folle, je n’ai jamais eu de mauvaise inten-
tion, faites-la enfermer... »

Soudain elle a fait volte-face  : « Pourquoi me suivez-
vous ! » Elle a presque crié – bizarrement à mon intention, 
non pour appeler à l’aide. Elle est un peu penchée vers 
moi, et fait ce geste très antinaturel de croiser les bras, non 
devant sa poitrine mais en dessous, mains fermement ser-
rées, blanchissant sa peau autour des doigts, à la saignée des 
coudes.

Une junkie  : l’évidence vient de me sauter aux yeux. Elle 
doit me prendre pour un flic ou pour un camé moi aussi. Je 



réprime quelque chose, quoi ? Ma main va à sa poitrine, tire 
et découvre un sein. Un sein très beau, plein et lourd, nu, 
qui a tremblé sous le choc involontaire de ma main à demi 
fermée. Elle cherche à se dégager dans un mouvement mou, 
ivre-aveugle de biche dont on viendrait de briser une patte. 
Et l’érection me vient d’une traite, très-brutale comme on 
brandit un poing ganté de noir en signe de rébellion. Mon 
jean s’est baissé, ma bouche collée ouverte contre son cou très 
fin, enfonçant juste sous l’oreille, l’une de mes mains tient ses 
bras et l’autre dans un geste automate m’a dégrafé, devan-
çant la pensée, qui en revenant me crible comme un flash, un 
coup de feu derrière la nuque, de l’image de moi-même, ce 
ridicule d’un sexe tendu pantalon à mi-cuisses m’entravant, 
et dans un effort désespéré pour surmonter – quoi, encore, 
je ne le sais pas ; pour poursuivre, pour en finir comme le 
poilu un jour jaillit de la tranchée où il suffoque, et rompt 
en une seconde avec la larve crottée de boue pour devenir 
une cible, un héros de guerre peut-être, et juste parce qu’il 
n’y tient plus, qu’il n’y comprend plus rien, parce qu’il n’y a 
jamais rien eu à comprendre et que cela lui est devenu insup-
portable – je tire à moi le fuseau de cuir serré, dépouillant, 
ahanant, infiniment vulnérable de mon inexpérience et ce 
deuxième flash, une réminiscence me frappe de ma propre 
lointaine défloration, ma première « amoureuse » de lit et 
toute cette terreur de mal faire, de me ridiculiser, de ne pas y 
parvenir, d’échouer si près du but.



Sa vulve est apparue, boisée et charbonneuse, au voleur la 
combinaison secrète du coffre-fort : je manque jouir d’emblée 
sous la violence du choc émotionnel. Elle réussit à libérer un 
bras, l’agite sans véritable force de frapper, écrasée contre le 
mur qui épouse son corps, et je vois combien déjà nous nous 
sommes dans l’espace déplacés, agglutinés, combien nous 
avons, muettement, lutté, combien déjà nous ne formons 
qu’un dans le cauchemar pelucheux de notre lente rixe. Enfin 
mon sexe entre en elle, les Ray-Ban tombent très-loin là-bas 
sur le sol où nous ne touchons presque plus, elle a un cri 
désordonné et grave, très faible, je la regarde intensément, ce 
visage délayé, les cailloux blancs de ses veines ou est-ce moi, 
mettent dans le jaune presque vert de ses yeux, d’étonnantes 
anamorphoses. Mon avant-bras, celui-ci justement qui l’en-
serre sous l’omoplate et remonte jusque sous sa nuque, racle 
au mur et perle, nous couvre d’infimes gouttelettes de sang, 
ajoutant au drame de folie sacrificielle. Je réussis à l’asseoir 
contre un rebord en contre-haut de moi, qui lui fait bomber 
un peu le con et m’offre de mieux l’ouvrir. Quelques dizaines 
de secondes, mille ans peut-être de bonheur animal, de chute 
libre, puis dans un ralenti halluciné, comme on croirait d’une 
ultime agonie, elle se décentre et coule, se noie, se pend à moi 
en manière de mourante : un grand haut-le-cœur lui soulève 
tout le ventre et, notre position ayant changé, alors que j’ai si 
peu limé encore, mais suis humide déjà d’elle bien au-delà des 
couilles, les dents à l’hémistiche de sa braguette me cisaillent 



la base du pénis et la soulevant un peu, je me retire. Je sors 
d’elle un sexe graisseux, luisant comme le tournevis maculé 
d’un réparateur de moteurs, et l’accroupis devant moi, la 
dirigeant avec une sorte de douceur empotée. Le pylône 
de chair vibrante pénètre dans sa bouche, creusant encore 
ses joues décharnées, et c’est une fellation monacale, dévo-
tionneuse, entrecoupée de sanglots muets qui me serrent le 
cœur dans une étrange compassion. Mon dieu mais que sait 
du pouvoir, et de la honte du pouvoir, qui n’a jamais vécu 
le délicat plaisir de se faire sucer par une femme en larmes ? 
La mort, la petite mort me pousse sous le scrotum, je suis en 
plein éther, la lumière au néon, tombée drue verticale du pla-
fond, dessine sur son front perlé de sueur une couronne verte 
étincelante, sur ses joues mouillées un calice, et projette sur 
ma bite l’ombre de son nez. Mes genoux vrillés fléchissent 
et je jouis comme on chiale, un profond sentiment d’amour 
dans quoi elle s’étouffe en bavant, et l’impression est forte, 
titubant en me rhabillant jusqu’à la porte coupe-feu, d’une 
déchirante séparation, d’un vide en moi qu’on ne comblera 
plus.

J’ai retraversé la ville hostile abasourdi, à pied sous une 
pluie battante, et cette lune dévoilée qui n’est qu’obscurité 
qui se ramasse, une vieille qui s’emmitoufle dans le même 
immuable châle, grossière parade paysanne, avec la certitude 
constante qu’on me suivait, et sous chaque fenêtre remon-



tant cette interminable rue en pente où les croisées sont à 
hauteur de tête, ce cauchemar fantastique qu’une multitude 
de chats griffus et sifflants allaient me sauter au visage et me 
défigurer, me déchirer comme un vulgaire papier. Chaque 
goutte écrasée dans ma nuque semblait devoir me pénétrer 
le dos telle une balle de plomb, m’alourdir pour me vendre. 
Chaque enseigne lumineuse bavant sur le trottoir, chaque 
flaque où je me voyais enfoncer les pieds, chaque voiture 
qui me dépassait en éclaboussant la rive semblaient me faire 
signe, déployer vers ma poitrine leurs mains et leurs chants, 
danser les envoûtements policiers, et jusqu’à ce mur pelé, en 
arrivant, rue des Soupirs, qu’ornait un pochoir peu décent 
de Miss Tic à l’intention sans doute de mes hypothétiques 
poursuivants : une femme sans visage s’y serre brutalement le 
sexe, avec de part et d’autre du dessin, sentence accusatrice, 
l’ironique mention « fendue/défendue ». Ô mon dieu, 
pourquoi cet acharnement ces murmures ces odeurs souter-
raines ? Qu’avais-je fait sinon saisir l’occasion ? Qu’avais-je 
donc entrouvert en moi que je ne soupçonnais pas et qui 
devait m’être si pesant ?

En entrant chez moi j’ai cru que j’allais pleurer, vomir, me 
découvrir une ride nouvelle dans la glace, cracher du sang 
dans l’évier, enfin quelque chose dans ce goût. Mais rien. 
Tout ça, c’est bon pour le théâtre. Ici dans mon appartement, 
c’était un autre moi – un moi que je connaissais bien, depuis 
si longtemps, quarante ans presque que je le fréquentais. 



Rien à voir avec la schizophrénie : simplement j’avais décou-
vert un monde jusqu’ici inconnu de moi. J’avais retrouvé, 
comme enfant, un jardin secret, interdit à quiconque. Cela 
n’ébranlait rien en moi, c’était comme un ajout, la révélation 
de facultés nouvelles, inédites. Je pensais bien avoir mal agi, 
dérogé, mais j’y pensais « raisonnablement », avec circons-
pection. J’avais déjà éprouvé un sentiment voisin, plus jeune, 
d’avoir objectivement trahi un idéal – « mon » idéal ? –, et 
de n’en ressentir pourtant aucune culpabilité. Il m’était arrivé 
de tromper, très occasionnellement, au gré de rencontres de 
hasard, une fille que j’aimais pourtant, sans que cet acte ne 
me parût relever de l’infidélité, mais plutôt de l’accident, si 
l’on peut parler d’accident heureux. Je préjugeais peut-être, 
mais très confusément, que le mal n’avait pas été si grand de 
ne pas avoir été totalement intentionnel. Pourtant à l’imagi-
ner elle, dans les bras d’un autre, et même une fois seulement, 
et même par légèreté plus que par désamour, j’en aurais fait 
une maladie, j’en aurais amèrement souffert et l’aurais traitée 
en putain.

Je retrouvais cette sensation de déchéance sans affect, de 
déchéance plaisante. Ce qui m’avait toujours inspiré une 
sainte horreur chez les autres – commettre un viol, dégueu-
lasserie suprême, crime de malade, de détraqué complet, qui 
trouvait même en moi un ardent partisan de la castration 
chimique, voire de la peine de mort  –  me paraissait sou-
dain, sinon « normal », du moins inconséquent  : non pas 



anodin mais différent, sans que je susse dire précisément en 
quoi. Ou si : l’absence d’intention de nuire, dans mon acte, 
me semblait excuser partiellement, et en tout cas, déréaliser, 
l’acte lui-même. Quoique à la réflexion, il est incertain qu’un 
violeur quel qu’il soit, et quand bien même il a conscience 
de nuire, en ait d’abord l’intention effective. Si viol et vio-
lence partagent la même racine, ce n’est qu’en vertu du crédit 
accordé par principe au point de vue des victimes  : le vio-
leur, lui, ne fait nullement de la violence une fin en soi – il ne 
recherche que le plaisir. Une transgression avait eu lieu à quoi 
j’avais assurément pris part, sans que je ne m’en sente plei-
nement l’auteur, mais sans que je puisse ni même n’éprouve 
le besoin, contre toute attente, de m’en dédouaner. C’était 
là et ce n’était pas un abîme qui s’ouvrait sous mes pieds, 
plutôt une porte entrouverte sur un autre monde, tout à 
la fois terrible et lumineux. Et fascinant. Et dont je sentais 
déjà qu’il ne m’éloignerait pas tant de moi-même qu’il ne 
m’y ramènerait changé, et enrichi, régénéré. J’avais le senti-
ment confus d’avoir saisi quelque chose, entrevu un instant, 
sans même l’avoir cherché, ce moi irréductible qui toujours 
nous échappe à force de modèles, à force d’admirations et 
de répulsions pour tous ces autres qui nous ressemblent et 
dont si peu de chose nous sépare qu’on ressent, à se regarder 
soi-même, un grand vide. Qu’a-t-on fait de nous-même qui 
nous appartienne en propre, nous définisse parmi et contre le 
Monde ? Où est ce « je » qui parle et pense pour moi, quelle 



crédibilité lui accorder lorsqu’il se croit unique, revendique 
une identité et prétend à un « être » qui ne soit pas collectif, 
qui ne se définisse pas uniquement en creux, par référence à 
ce qu’il n’est pas ? Quelle part de notre existence ne vivons-
nous que par défaut ? Sans doute la plus grand part. Le 
monde est blindé de domestiques. Ce sont les hommes libres 
qui manquent. Et qu’y puis-je, moi, si se corrompre à des-
sein reste encore le moyen le plus immédiat que nous ayons 
trouvé de prendre en main la vie qu’on nous impose, d’y 
ouvrir une brèche ?

L’aube vint. Dehors, cette lumière vert éteint des matins 
d’orage, ce gris de marécage. La nuit reploie ses ailes et des-
serre lentement les doigts. Il a draché des heures durant mais 
je voudrais que ça continue. Je voudrais que le vent secoue 
le paysage, torde, étrille arbres et façades, je voudrais un 
déluge, que le ciel renouvelé brutalise la terre, la soumette 
rampante aux pieds de son seigneur et maître. Puis voir le 
soleil d’un seul coup surgir, étirer sur les toits sur la route ses 
diadèmes. Voir goutter les couleurs des feuilles ravivées de 
lumière, le ciel étincelant s’effondrer et s’ouvrir, crever telle 
une panse anglaise sous la baïonnette d’un grognard, s’écar-
ter sur le filandreux miracle d’un arc-en-ciel. Et la vie toute 
bue reprendre timidement son chant, percer le silence de 
menus bruits d’oiseaux, de sirènes et circulations, titubante 
et meurtrie, comme un enfant sous l’œil de ses parents fait 



dans le salon ses premiers pas. Quand je rouvre les yeux, com-
bien de temps plus tard, le jour est bleu comme fraîchement 
peint au-dessus des immeubles. Je suis devenu autre chose. 
Un violeur. Un réprouvé. Et c’est la route, désormais, qui sera 
fidèle à mon pas.


