
Vous qui entrez ici, perdez toute espérance.
Dante, La Divine Comédie, “L’Enfer”



Toute ressemblance avec des personnes 
existantes ou ayant existé serait tout à fait 

fortuite, etc. 



Prologue

Enchantée, moi c’est Caroline.

Je l’avoue, ce n’est pas très original, 
comme début. Et qui je suis n’a pas grande 
importance.

Mais par où commencer ? Allez, on 
reprend du début.

Ami lecteur, ce que tu tiens dans tes 
mains n’est pas un roman. 

Ce n’est pas un journal non plus. 
Un énième bouquin sur l’école ? Pitié, 

non. 
Un coup de gueule, peut-être. Et encore. 
Un coming out ? Au sens très large, 

alors.
Une lettre de démission ? Pas davantage. 
Pourtant, c’est un peu tout ça à la fois.
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Par une chaude après-midi de juillet…

Je tends à mon professeur mon relevé de 
notes attestant de ma réussite à l’Agréga
tion externe de mathématiques. 

Il hausse les épaules et m’adresse un 
regard froid comme la fac en hiver (ou 
plutôt l’amphi et les salles de travaux 
dirigés, car à l’administration règne une 
chaleur tropicale).

— Vous voyez, je l’ai eue du premier 
coup.

Alors même qu’il nous a répété toute 
l’année que c’était impossible. 

— Ce que j’ai vu surtout, c’est votre 
piètre classement.

306 sur 307. C’est vrai, «  peut mieux 
faire ».

— L’essentiel, c’est de l’avoir.
— Détrompez-vous, mademoiselle. Si 

vous aviez terminé à une place honorable, 
vous auriez pu prétendre à un bel avenir. 
Là, quelles sont vos perspectives ?

— Je ferai toute ma carrière dans le 
secondaire.
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— Exactement. Les portes de l’ensei
gnement supérieur sont closes pour vous, 
désormais.

— Et… ?
— Ne jouez pas au plus bête avec moi, 

mademoiselle Panzeri. Vous savez bien 
ce qui vous attend, n’est-ce pas ?

Pas vraiment. Mais cela ne peut être 
pire que de dormir quatre heures par nuit 
pour préparer le concours.

— En plus, vous êtes toute jeune. Vous 
avez quoi, vingt-quatre, vingt-cinq ans ?

— Vingt-deux.
— Quelle idée d’arrêter vos études 

maintenant !
À court d’arguments, je me décide à 

prendre congé. 
C’est que j’ai un programme chargé : 

l’état des lieux à la cité universitaire (ô joie, 
mon dernier appartement d’étudiante) et 
la vente aux enchères de tous mes livres 
d’agrégation (à l’exception des deux 
Gourdon, mes livres de chevet depuis tant 
d’années, dont je ne peux me résoudre à 
me séparer).

Mon professeur soupire et retourne à 
son ordinateur.



— Quel gâchis. Si vous aviez redoublé, 
vous auriez sans doute été un très bon 
élément. Croyez-moi, vous n’allez rien 
faire de votre vie.

Légèrement dégrisée (rien n’entamera 
mon euphorie aujourd’hui), je descends 
pour la dernière fois les marches métal
liques, jette un dernier regard au photoco
pieur et au Cyber Foyer, fais un crochet 
par la pelouse où se tiennent les parties de 
belote contrée pendant la pause déjeuner, 
et quitte la fac pour toujours. 

Champagne. 

Sauf problème majeur, dans un an, à 
la fin de mon stage, je serai titularisée et 
deviendrai officiellement cadre catégorie A 
de l’Éducation nationale.
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Trois ans plus tard…

Octobre
Enzo, grand et sec, survêtement de 

marque et chaîne en or qui brille, apparaît 
dans mon champ de vision périphérique. 
Il reste dans l’embrasure de la porte, un 
sourire goguenard aux lèvres. 

— Alors, Enzo, qu’est-ce que tu vas 
m’inventer, cette fois ? Tu ne trouvais 
pas la salle ? Il y a eu une prise d’otages 
dans le bus ? Le train a crevé ? Tu t’es fait 
refouler par le videur à l’entrée ?

— Je devais sauver le monde. 
— C’est trop tard, tout le monde le 

sait. Allez, direction la Vie scolaire.
Enzo lève le poing de la victoire.
— Ouais !
Il fait volte-face et disparaît dans le 

couloir, me laissant le soin de fermer la 
porte. 

— M’dâââme ! J’ai plus d’ plâââce ! 
J’ai fini mon câââhier !



13

L’ululement strident de Kevin, petit, 
mais costaud (surnommé «  QI d’huître  » 
en salle des professeurs) me fait perdre 
quelques dixièmes d’audition. 

Au moins, il a levé le doigt.
— Déjà ? Mais comment ça se fait ?
Facile  : la moitié des pages ont été 

arrachées pour fabriquer les munitions de la 
sarbacane qu’il cache dans sa trousse (qui 
ne contient à part ça que sa carte de cantine 
pour souligner et un crayon mâchonné 
répugnant pour « planter » ses voisins).

— Tu iras en acheter un autre. Pas la 
peine de nous déranger pour rien.

— Trop cheeeeer !
— Alors écris sur la table et emporte-la 

chez toi.
— OK m’dâââme ! 
Nom de Zeus. Kevin commence à 

copier sur la table. 
— Kevin, tu m’effaces ça tout de suite. 

C’était de l’ironie. 
— Mais c’est vous qui m’avez dit, 

m’dâââme ! J’ fais que c’ que vous m’avez 
dit.

Mon collègue de français, un vieux 
de la vieille qui n’est jamais avare de 


