Grasset Et Fasquelle

  • « Le nom de Mohamed Ali semble désormais évoquer à lui seul le combat des hommes, l'insoumission. Comme si la vie était un ring. C'est pourquoi il fascine tant jusqu'aux générations qui n'étaient pas nées, et jusqu'au bout du monde.
    Il y a deux ans, France Culture me demandait de le raconter sous la forme d'une Grande Traversée, une série documentaire de dix heures. Je me suis mise en quête de témoins directs et nous sommes partis sur les routes américaines à la rencontre d'un journaliste sportif du New York Times en retraite, d'un Imam d'Indianapolis, ancien de Nation Of Islam et grand ami d'Ali, du vieux Captain Sam qui l'entraîna tout jeune à la mosquée de Miami, de la famille de son manager, des copains d'enfance restés à Louisville...
    Leur voix sont puissantes, tout droit sorties d'une époque folle, dangereuse, clivée et rêveuse, elles jubilent de chacune de ses victoires comme si elle avait eu lieu hier, elle souffrent encore de la mort de Malcolm X, reviennent au fondement de la foi musulmane chez une partie des Noirs Américains, se rappellent son déchirement au moment de la guerre du Vietnam, son lien au tiers-monde en plein réveil, puis comment l'amnésique Amérique se mit à l'aimer, malade et condamné au silence.
    J'ai aimé ces gens, me frotter à leur expérience, leur croyance.
    Il fallait faire un livre de cette série radio. Pour mieux revisiter ce voyage dans le temps et l'espace américain. Mieux lire ces voix. Et s'immiscer dans les oublis volontaires de nos mémoires. »

  • « J'ai été quelqu'un de gai, tu sais. Malgré tout ce qui nous est arrivé. Je pouvais raconter le pire en riant, ou ne plus y penser. » Ainsi commence cette lettre de Marceline Loridan-Ivens à son père. Tous deux ont été déportés, elle à Birkenau, lui à Auschwitz, où il disparaît en 1943. De ces mois, de ces années de fer et de sang, il ne reste rien : si ce n'est les mots, le souvenir, le regard et l'émotion de Marceline. Du 61, rue des Saints-Pères, où elle vit depuis quarante ans, elle tend la main : la haine est là, à portée, les camps, Mengele, les wagons de fer, l'odeur, la cruauté et la neige. Mais aussi la douceur. Et ce père merveilleux, un peu idéaliste, qui réussit à lui faire passer un bout de papier avec quelques mots. Un trésor, un testament pour sa fille de quinze ans. Mais dont elle ne sait plus rien : les mots même se sont effacés...
    La vie a passé, Marceline Loridan-Ivens a aimé, vécu, voyagé, cru à la révolution, réalisé des films : pourtant ces mots la cherchent. Parole de paix, de vie, au travers des bois et des chairs brûlés. Marceline raconte, on ne parle jamais assez : la petite fille seule, sa poupée à la main, qui marche vers la chambre à gaz ; la jeune femme bousculée par le « trag » de Marceline, abattue sous ses yeux par un nazi ; Mengele, qui hante le camp, comme un démon, sa baguette à la main...
    « Tes mots s'en sont allés. Ils me parlaient d'un monde qui n'était plus le mien. J'avais tout perdu. Il a fallu que la mémoire se brise, sans cela je n'aurais pas pu vivre ».

  • « J'ai perdu la vue à Jérusalem. Ça n'a rien à voir avec Dieu, je n'y crois pas. Mais c'est arrivé là-bas, comme ça, d'un coup. Et je n'ai pu m'empêcher d'y chercher un sens ». Condamnée « au noir jusqu'à la fin de ses jours », Marceline Loridan-Ivens regarde en elle, se souvient et se livre. Avec son amie et complice d'écriture Judith Perrignon, elle ouvre sa « valise d'amour » - où, depuis 1946, à son retour des camps, Marceline range, cache, oublie des mots passionnés, des petits papiers tendres, des pensées pour un homme, des lettres douloureuses, des dessins... Une vie d'amour et de sentiments, tandis que le passé ne se laisse jamais enfouir. Peut-on aimer, désirer et jouir après les camps ? Ou reste-t-on à jamais la « fille de Birkenau » ?

    Au fil des pages, merveilleusement libres, sensuelles et âpres, on plonge dans le Paris d'après-guerre, où les femmes se cherchent une liberté de corps et d'esprit. On découvre un mari, Francis, aimé puis delaissé aux anciennes colonies ; des amants joyeux, en colère, pleins d'espoir, tel Georges Pérec, dont le portrait trône chez Marceline ; des hommes de passage ; le plus cher et le plus tendre des amis, Jean-Pierre ; et bien sûr le grand documentariste Joris Ivens, qui partagea trente ans de sa vie, rue des Saints-Pères.

empty