Phrases courtes, mot juste, lucidité et humour : le monde d'Agota Kristof infuse dans L'Analphabète, son seul récit autobiographique, paru pour la première fois en 2004 : onze chapitres pour onze moments de sa vie, de la petite fille en Hongrie qui dévore les livres à l'écriture de ses romans. Les premières années heureuses, la pauvreté après la guerre, l'amour des mots, la rupture du « fil d'argent de l'enfance », puis l'adolescence, et finalement l'exil, qui ne la conduit pas seulement hors d'un pays, mais surtout hors d'une langue.
Les poèmes honfrois d'Agota Kristof racontent la perte, la séparation, l'exil, la mort brutale, mais aussi l'amour, la lumière, la nature...
Où es-tu Mathias ? et Line, le temps convoquent les obsessions d'Agota Kristof : l'enfance et sa terrifiante clairvoyance, le désespoir intégral de la vie, la tromperie des mots, la dilution du temps, mais aussi l'humour et le rêve.
Sandor, le héros de Où es-tu Mathias ? nous entraine dans le dédale d'incertitudes que connaissent bien les lecteurs d'Agota Kristof. Plus légère, plus cocasse, Line, l'héroïne d'un court texte pour la scène, est une jeune fille amoureuse comme plus jamais elle ne le sera adulte.
L'Analphabète est l'unique texte autobiographique d'Agota Kristof. Court, incisif, il a déclenché une grande campagne de presse initiée par une interview de 3 pages dans Libération et les ventes se sont élevées à près de 20 000 exemplaires. Dans ce texte dense et précis, elle retrace aussi ses premières années de vie en Suisse, le travail d'usine, la passion de l'écriture: «½Ce dont je suis sûre, c'est que j'aurais écrit, n'importe où, dans n'importe quelle langue½ » . Ce sera le français. Marthe Keller est une grande lectrice, elle met son talent plein de fi nesse et d'une expressivité qui sait rester sobre au service de ce texte. Son léger accent ajoute une jolie adéquation à cette histoire d'exil.