Dans le rétroviseur, Albert regarde ses trois petites filles rousses. Elles n'ont plus que lui au monde. Trente ans plus tard, trois jeunes femmes rousses se serrent sur la banquette arrière, en route pour un dîner d'anniversaire. Souvenirs, rancoeurs et secrets resurgissent : leur mère a aimé un autre homme... Toutes trois sont rousses, mais sont-elles soeurs ?
Effacée, mal dans sa peau, toujours vierge à vingt-deux ans, Denise n'a ni amis ni téléphone portable. Fille d'un acteur de cinéma mort d'overdose, elle vit dans l'ombre de cet homme fantasque et s'interroge : pourquoi a-t-il disparu durant de longs mois alors qu'elle n'avait que six ans ? Son obsession de la vérité la conduit jusqu'à Gérard, un expert en art qui connaissait bien son père en 1985. Mais en voulant déterrer le passé, Denise risque d'y laisser son innocence.