Muni d'un carnet, d'une paire de ciseaux et de son smartphone, Antonio Muñoz Molina marche dans Paris, New York, Madrid, Lisbonne. Il y compose « le grand poème de ce siècle », tandis qu'apparaissent au détour d'une ruelle Baudelaire, Edgar Allan Poe ou Fernando Pessoa. D'une voix profondément ancrée dans le moment présent, cet éloge érudit de la flânerie nous invite à regarder et à écouter d'une autre façon, et à célébrer la variété du monde.
Un roman aussi lumineux qu'inquiétant, par le prix Médicis étranger 2020.
À Lisbonne, un homme attend la femme qu'il aime. Il a quitté New York avant elle, pour arranger l'appartement qu'ils ont acheté. Il profite de la douceur du climat et de la tranquillité du quartier. Penser au moindre détail, imaginer les rituels qui rythmeront leur nouvelle vie : tout est une source infinie de plaisir. Pourtant, un sentiment diffus l'accompagne, une forme de confusion qu'il ne parvient pas à éclaircir. Est-ce la similarité entre les deux villes, les deux appartements ? La présence d'une menace sourde impossible à identifier ?
Admirable styliste, Antonio Muñoz Molina est aussi un maître de la narration. Dans ce roman à la simplicité trompeuse, il nous entraîne à travers les méandres de la mémoire, de la raison et de la peur. Progressivement et très subtilement, il met à nu la fragilité de tout ce que nous nous sommes si soigneusement raconté sur nos vies.
Avec ces mille pages d'amour et de guerre, Antonio Muñoz Molina reprend les thèmes qui traversent toute son oeuvre - la mémoire historique, la conscience morale, l'infinie complexité des sentiments- et signe non seulement son plus beau roman mais aussi un véritable chef-d'oeuvre.Dans ce livre total, politique et sentiments sont les deux faces d'une tragédie qui plonge le personnage principal Ignacio Abel dans une spirale qui lui fera perdre son amour, son pays et son engagement. A la fin de 1936, cet architecte espagnol de renom, progressiste et républicain, monte les marches de la gare de Pennsylvanie, à New York, après un périple mouvementé depuis Madrid où la guerre civile a éclaté. Il cherche Judith Biely, sa maîtresse américaine perdue, poursuivi par les lettres accusatrices de sa femme, Adela, et taraudé par le sort incertain de ses deux jeunes enfants, Miguel et Lita. Antonio Muñoz Molina le regarde chercher le train qui doit le conduire dans une petite ville au bord de l'Hudson, Reinheberg, et reconstruit dans un époustouflant va et vient dans le temps la vie d'Ignacio Abel, fils de maçon, devenu architecte à force de sacrifices, marié à une fille de la bourgeoisie madrilène arriérée et catholique, déchiré par sa passion amoureuse et par la violence des événements politiques. Cette grande fresque sur les heures qui ont précédé la prise de Madrid par les franquistes - où se croisent nombre de personnages historiques et littéraires- est aussi un roman intimiste et charnel qui fouille avec une lucidité admirable et bouleversante au plus profond de la matière humaine.
Kafka rejoint sa maîtresse, un inconnu fuit l'Allemagne nazie, Primo Lévi est envoyé à Auschwitz : tous sont pris dans la tourmente de la guerre, ils sont citoyens de la patrie Séfarade. Dans les trains qui les mènent loin des combats, leur fureur s'apaise. Antonio Munoz Molina fait céder le loquet du wagon qui renferme la vérité secrète de ces exilés : chacun peut devenir le juif d'un autre...
4 avril 1968. James Earl Ray tire sur Martin Luther King. Puis s'enfuit à Lisbonne, dans l'attente d'un visa pour l'Angola. L'attente s'éternise, il erre dans des rues inconnues. Trente ans après, Antonio Muñoz Molina arpente la ville, théâtre de son premier roman, sur les traces de l'assassin. Reconstituant le passé, l'écrivain mêle ses propres souvenirs à ceux de l'homme le plus recherché du monde.
Dans une chambre d'hôtel de Madrid, Santiago Biralbo, pianiste de jazz, raconte par bribes à un ami l'histoire de son amour pour Lucrecia, commencée cinq ans plus tôt à Saint-Sébastien. Quinze jours de passion fulgurante, le brusque départ de Lucrecia pour Berlin, quelques lettres, et le silence. Elle réapparaît cinq ans plus tard à travers une mystérieuse lettre en provenance de Lisbonne. Il n'en fallait pas plus à Biralbo pour se lancer à nouveau dans cette dangereuse passion.
Sac au dos et crayon à la main, Antonio Munoz Molina parcourt les rues de Manhattan. La ville, à la fois magique et meurtrie par les attentats du 11 Septembre, inspire révélations et réflexions. Ce tableau de New York, qui croise la peinture d'Edward Hopper et la musique de John Coltrane, nous invite à redécouvrir une cité mythique, ses lumières et son histoire.
En 1969, minaya, un jeune étudiant, découvre le manuscrit posthume d'un certain jacinto solana, abattu en 1947 par la police franquiste.
Désireux d'enquêter sur la vie et la disparition du poète, il se rend à magina, une bourgade où solana a écrit son oeuvre et où vit encore manuel, l'oncle de minaya. en interrogeant les rares survivants de la guerre civile et avec l'aide d'ines dont il devient vite l'amant, il fait surgir le passé de magina et des énigmes que l'on croyait à jamais enfouies dans les silences de la mémoire. quelle amitié liait manuel et jacinto solana ? qui, le 22 mai 1937, a tué mariana rios au lendemain de ses noces ? qu'a vu et entendu medina, le médecin de manuel ? et pourquoi jacinto solana était-il revenu à magina peu avant sa mort ?
Avec ce premier roman éblouissant tant par son écriture que par sa construction, antonio munoz molina s'est imposé d'emblée comme un immense écrivain.
Dans un appartement de new york, pendant la guerre du golfe, manuel et nadia s'émerveillent d'être devenus amants.
Dix-huit ans auparavant, ils s'étaient croisés sans se voir, chacun dans sa propre histoire, à magina, une petite ville d'espagne, berceau de leurs familles. et voici que par le dialogue amoureux, ils exhument un passé qui, depuis plus d'un siècle, complotait leur rencontre. une foule de voix et de visages oubliés accompagne en effet la fête sensuelle de nadia, qui a vécu l'exil aux etats-unis avec son père, et de manuel, qui a choisi de s'arracher à l'espagne, de perdre la mémoire.
Avec le royaume des voix, qui lui a valu le prix planeta en 1992, antonio muã±oz molina poursuit magistralement un cycle romanesque de la mémoire inauguré par son premier livre, beatus ille.
Le 20 juillet 1969, l'homme marche pour la première fois sur la Lune. Dans la petite ville andalouse de Mágina, un adolescent vit cet événement avec une passion d'autant plus grande que, pour lui, la vie s'écoule au rythme monotone de la récolte des olives, des querelles de famille, et du collège religieux. Tout cet univers pauvre et archaïque devient étranger à ce jeune garçon qui assiste à la naissance d'une nouvelle époque.
- Darman a pour mission d'éliminer un traître. Ce n'est pas la première fois :
Vingt ans auparavant, il a dû exécuter un de ses amis qui collaborait avec la police de Franco. Un cabaret interlope, une salle de cinéma désaffectée, un vieil entrepôt servent de décor fantomatique à une traque crépusculaire dans un Madrid où Darman effectue une relecture périlleuse de son propre passé... - Antonio Muñoz Molina est un écrivain espagnol né en 1956. Depuis 1995, il est membre de la Real Academia Española. Nombre de ses livres ont reçu des prix, en Espagne comme à l'étranger, notamment le prix Femina étranger en 1998 pour Pleine Lune. Plusieurs de ses romans sont disponibles en Points dont Beatus Ille, Séfarade et Fenêtres de Manhattan.
Mario, fonctionnaire dans une petite ville, partage sa vie entre son travail et sa passion pour sa femme, Blanca. C'est un jeune homme simple, attaché aux valeurs traditionnelles, et si Blanca le fascine à ce point c'est qu'elle représente le côté exquis de la vie, l'insouciance bourgeoise, la fantaisie. Mais peu à peu Mario sent une menace inquiétante peser sur son couple. Blanca s'évade, échafaude des projets qu'il ne comprend pas, et entre ces deux êtres l'incompréhension et la souffrance s'installent. L'amour peut-il survivre à sa propre disparition ? La réponse désespérée d'Antonio Muñoz Molina (l'auteur de Pleine Lune, prix Femina étranger) dans ce court roman circulaire est une véritable leçon de stratégie littéraire et de maîtrise absolue du style, bref et magnifique hommage à Flaubert.
Dans une chambre d'hôtel de Madrid, au cours d'une conversation pleine de nostalgie, un ancien musicien de jazz confie la triste aventure qui fut la sienne avec Lucrecia, une jeune femme involontairement mêlée à un trafic d'oeuvres d'art.
Une tempête de neige s'abat sur l'aéroport de pittsburg : deux hommes de nationalité espagnole se rencontrent dans une salle de transit.
Ils ne se connaissent pas et ne se reverront jamais. l'un, claudio, professeur de littérature, spécialiste de borges, écoute alors la très étrange histoire d'amour que l'autre, marcelo, un homme d'affaires madrilène, a vécu dans un hôtel de buenos aires.
Puis les voyageurs se séparent et claudio découvrira, dans ce même hôtel oú a séjourné marcelo, que l'ordre quotidien peut à tout moment être bouleversé par l'irruption du fantastique et qu'entre le réel et l'irréel, la frontière est si ténue qu'elle est le plus souvent imperceptible.
Qu'il fait chaud dans les pages de "Bernard Muñoz" ! Sous les ardeurs du soleil, chacun se terre dans un recoin d'ombre et attend la fraîcheur. Mais c'est sans compter sur les démons de midi qui, eux aussi, se tapissent dans les granges et les chambres à coucher ! L'heure de la sieste est aussi celle des rendez-vous intimes, et la chaleur du zénith annonce d'autres torpeurs et d'autres vertiges...
Winner of the 2020 Prix Medicis etranger I want to live on foot, by hand, by pencil, at ease, responsive to whatever I meet, loose like the air that moves around my body as I walk or like a graceful swimming stroke. I want to remain astonished. Join Antonio Munoz Molina for a walk through Madrid, Paris, London and New York, where the past and the present live side by side in the literature of newspaper headlines, billboards, casual glances and overheard conversation. This is the digital metropolis, captured in notebooks, recorded on the iPhone, where Edgar Allan Poe, Herman Melville, Charles Baudelaire, Thomas de Quincey, Fernando Pessoa and Walter Benjamin step beside us, all of us writing the unfinished poem of the crowded city.
