Du début des années 1970 à la fin des années 1980, Narval travaille aux Chantiers navals de La Seyne-sur-Mer. Ce temps restera celui de sa jeunesse et de la construction de son identité ouvrière. Quand se répand le bruit de la fermeture des Chantiers pour des raisons économiques, ses camarades et lui entrent en lutte, sans cesser de pratiquer leur métier avec la même application, tandis que l'amiante empoisonne lentement leur corps...
Les tambours pour la résonance et la pierre pour les murs du silence et de l'oubli. Un homme revient, après une longue absence, dans une ville portuaire du Sud. Trois destins que le temps a dispersés, trois protagonistes d'une histoire étouffée ancrée dans ce lieu, se recroisent autour des "Titans", lourdes grues immobiles dans le chantier naval désaffecté. Un vieux boxeur dont la mémoire s'est effondrée, le photographe du chantier, atteint par la maladie de l'amiante, et le narrateur, fils d'un des anciens ouvriers, qui entreprend une étrange enquête dont l'enjeu est la restauration de leur mémoire commune.
"Il est des choses que l'on enfouit au plus profond de soi pour ne plus jamais avoir à les regarder en face. Des choses qu'on laisse le temps s'accaparer, lentement... Des choses pour lesquelles on voudrait que l'oubli, cet allié, fasse son oeuvre, et que de nos vies elles disparaissent sans coup férir. Mais au fond de nous, nous savons qu'il ne peut en être ainsi. Il est de ces histoires que l'on ne solde jamais, dont l'oubli ne veut pas s'occuper. Elles dorment là, dans les territoires obscurs de nos consciences, en attendant qu'un jour on vienne les réveiller."
Une simple chute précipite une femme âgée vers la fin de sa vie. Dans le huis clos de sa chambre d'hôpital commence alors un double dialogue. Celui, intime, avec son corps qui se dessèche et se délite, tandis qu'affluent les souvenirs par vagues intermittentes pour lui rappeler ce qu'il fut, entre frustrations, embellies et consolations. Celui, jusqu'alors empêché, avec son fils unique, à l'attitude empruntée plus qu'accompagnante. Silencieusement, des choses tues jusqu'alors se révèlent. Elles passent par des gestes, des regards, des postures, et par ce corps au bord de l'abîme, seul à pouvoir exprimer la profondeur du lien et du manque.
Avec Cette fois je ne t'attendrai pas, Christian Astolfi nous livre au plus près, par la voix de la narratrice, cette expérience ultime qui parle à chacun de nous, êtres de chair et de mémoire.
"Exécuteur en chef des arrêts criminels de la République". C'est le métier de son père. Durant son enfance, le jeune garçon attend chaque nouvelle exécution partagé entre la culpabilité complice du drame et le soulagement de rester seul avec la jeune Daria. Quand son père lui demande de venir l'assister pour sa dernière exécution, quatre ans avant l'abolition de la peine de mort, il comprend qu'il n'en fera pas son successeur.