Dans un monde où la civilisation s'est effondrée suite à une pandémie foudroyante, une troupe d'acteurs et de musiciens nomadise entre de petites communautés de survivants pour leur jouer du Shakespeare. Un répertoire qui en est venu à représenter l'espoir et l'humanité au milieu de la désolation. Finaliste du National Book Award aux Etats-Unis, ce roman fera date dans l'histoire de la littérature d'anticipation. 500 000 exemplaires vendus en Amérique du Nord, 150 000 dans les îles Britanniques. « Profondément mélancolique, mais magnifiquement écrit, et merveilleusement élégiaque. » George R. R. Martin « Mandel est capable de faire ressentir l'intense émotion d'existences fauchées par une époque terrible. » «The New York Times»
C'était une vielle histoire qui tenait en quelques phrases, à propos de fenêtres brisées et de neige ; et quand Michaela eut terminé, Lilia s'affaissa sur le banc, le regard levé vers elle, réduite au silence par le choc... Dans quelques minutes, la nuit imploserait dans le bruit et la tragédie, mais pour l'instant Michaela était près d'elle, à l'observer, et lui dit d'une voix douce : - Vous vous souvenez, maintenant ? Lilia acquiesça. Oui, me souviens de tout. « Une oeuvre originale et bouleversante sur le thème de la perte et de ses répercussions. » (C. Ferniot) «Télérama »« Une atmosphère de mélancolie et de déréliction qui vous gardera longtemps sous son emprise. » (F. Lestavel) «Paris-Match»
Sur l'ïle de Vancouver, se dresse un hôtel aux murs de verre, seulement accessible par la mer. Il est fréquenté par une clientèle exclusive qui veut rompre avec "la civilisation connectée". Là, pas de wifi, pas de portable, on est au bout du monde. Paul, aspirant compositeur, et sa soeur Vincent, vidéaste amateure, travaillent tous à l'hôtel Caiette. Un soir, alors qu'on attend l'arrivée du milliardaire new-yorkais Jonathan Alkaitis, le gérant découvre avec horreur un tag gravé sur l'une des parois transparentes: "Et si vous avaliez du verre brisé?" Qui est l'auteur de ce graffiti menaçant? Est-il destiné à quelqu'un? Dans ce havre de luxe, des gens se croisent, des destins se font et se défont. A l'hôtel Caiette, mais aussi à Vancouver et à New York, des vies vont prendre un tour imprévu et souvent dramatique. Comme un papillon au Brésil peut causer une tempête au Texas, un verre au bar de l'hôtel Caiette peut ruiner une existence...
Cadre dans une société new-yorkaise, Anton a enfin concrétisé son projet de mariage avec Sophie, violoniste fantasque. Mais la lune de miel sur l'île d'Ischia tourne court quand Anton annonce à son épouse qu'il ne rentrera pas aux Etats-Unis avec elle. Sous son apparente normalité, l'existence d'Anton cache bien des zones troubles. Pourquoi a-t-il vu sa vie professionnelle imploser dans les semaines précédant son mariage ? Pourquoi lui a-t-on enlevé sa secrétaire et a-t-on relégué son bureau au sous-sol ? Est-il bien celui qu'il prétend être ? Anton a une curieuse famille et en particulier une cousine qui joue à des jeux très dangereux. Mais on ne joue pas avec la mort. Anton, qui attend sur son île la venue d'un messager, va s'en apercevoir.
Jeune journaliste passionné par son métier, Gavin Sasaki se rend en Floride pour y effectuer un reportage sur la faune des marais. C'est aussi l'occasion de revoir sa soeur Eilo qui y exerce le métier d'agent immobilier. La jeune femme montre à son frère une photo qu'elle a prise dans une maison avant saisie ; Gavin voit le visage d'une petite fille qui lui ressemble comme deux gouttes d'eau. Il revoit aussi celui d'Anna Montgomery, son amour de lycée, disparue dix ans plus tôt sans laisser de trace. L'enfant est-elle sa fille ? Obsédé par cette idée, Gavin perd pied. Lui qui rêvait de remporter le prix Pulitzer se laisse aller à falsifier des sources dans ses articles. Rapidement licencié, il revient là où tout a commencé, à Sebastian, Floride. C'est là qu'avec ses copains de lycée, il avait fondé le Lola Quartet et était tombé amoureux d'Anna. Qu'est-elle devenue ? La réponse à cette angoissante question va conduire Gavin sur des chemins sombres et périlleux, peuplés d'âmes tourmentées.