Dans l'Unidad Modelo, quartier trépidant du Mexico des années 1960, la violence est une affaire quotidienne. Pour Juan Guillermo, elle est une présence obsédante, qui l'a privé de ce qu'il avait de plus précieux : son frère aîné, assassiné par les « bons garçons », de dangereux fanatiques protégés par un très corruptible commandant de police. La vengeance devient une idée fixe pour Juan Guillermo. Dans cette vie nouvelle placée sous le signe de la vendetta, seul son amour fou pour l'intrépide Chelo pourrait l'extirper de la spirale de destruction dont il est captif.
En contrepoint de cette histoire se déploie la quête d'Amaruq, un trappeur inuit lancé dans la traque sans relâche d'un grand loup à travers les forêts glacées du Yukon - un périple qui le conduira dans les profondeurs de la folie et de la mort.
Ces deux récits subtilement enchevêtrés forment une fresque éblouissante et féroce, faisant écho aux plus belles pages de Herman Melville et Jack London. Une épopée magistrale qui tend un miroir troublant au lecteur, en lui dévoilant comment la société réveille le loup sauvage qu'est l'homme en puissance.
On retrouve, dans ce recueil de quatorze nouvelles, toute la férocité qui a valu à Guillermo Arriaga d'être l'un des scénaristes fétiches d'Alejandro González Iñárritu.
Et c'est la rue qui, dans chacune d'entre elles, cristallise les angoisses, les frustrations et les vices de ces personnages qui ont les nerfs à vif. Qu'ils soient adultes, enfants, médecins ou policiers, le temps de l'innocence semble un paradis perdu, depuis longtemps troqué contre un enfer inextinguible. Comment ne pas détourner le regard devant la barbarie des petits Roberto et Rodrigo, la violence du Viking, l'angoisse viscérale de Rómulo ou devant le spectre de Katty ?
Dans le quartier sud de Mexico, pesant, corrompu et corrompant, les pulsions y sont plus de mort que de vie.
Nous sommes au Mexique, au lendemain de la bataille de Torréon, qui voit la mythique División del Norte de Pancho Villa écraser les forces loyalistes - un pas décisif pour l'avancée de l'insurrection - et nous suivons les tribulations du licenciado Velasco, un avocaillon à la dérive qui manque plus d'argent que d'idées. Velasco a en fait beaucoup plus que des idées, il a UNE idée. Il soumet à Villa une inven- tion extraordinaire, capable selon lui de semer la ter- reur parmi ses ennemis et de consolider son pouvoir comme jamais : la guillotine ! Mais très vite Villa se fatiguera de voir des corps sans tête gigoter comme des pantins. Il n'achètera pas la guillotine. Quoi qu'il en soit Valesco sera nommé capitaine et Villa lui confie un escadron qui va bientôt s'illustrer au pre- mier rang des troupes révolutionnaires.
Ramon Castaños est un garçon que tout le monde aime bien au village, mais il a un grave problème pour la société mexicaine, il est un homme timide. Le jour où le cadavre de la jeune fille qui lui est prétendument promise est retrouvé dans les parages, tout le monde s'entend pour accuser le Gitan, ce coureur de jupons que tous les hommes détestent et dont il serait grand temps de se débarrasser. Mais Gabriela, la jeune épouse de l'honorable Pedro Salgado, sait que ce n'est pas le Gitan le coupable¿puisqu'au moment du meurtre elle était dans ses bras. Les policiers corrompus jusqu'à la moelle, sensés mener l'enquête, ne se posent qu'une question : combien pourra leur rapporter le corps ? Mais le Mexique est un pays d'honneur et de traditions, et c'est d'un commun accord que les villageois décident que Ramon doit laver son nom de cet affront et tuant lui-même le Gitan, d'autant que le vrai meurtrier, bien décidé, lui, à ne pas se faire piquer, s'amuse à souffler sur les braises. Et voici notre pauvre Ramon un pic à glace en main attendant au détour d'un chemin l'arrivée du Gitan.
Un grand livre mêlant à la fois roman policier, vaudeville sanglant, conte d'amour et gourmandise d'humour noir.
Manuel, vingt ans, croit perdre la vie en perdant son ami Gregorio, qui s'est tiré une balle dans la tête. Un ami ? Bien plus que cela : les deux garçons s'étaient fait tatouer - avec la même aiguille - un bison sur le bras gauche. Un pacte de sang qui n'avait pas tardé à devenir un pacte de domination, tant Gregorio, sorte de Stavroguine latino, exerce d'emprise sur son entourage. Ce « maître » fêlé, dévoré d'obsessions morbides, destructeur, provocant, retors, et son dis- ciple - moins innocent et moins soumis qu'il ne le croit - avaient en effet beaucoup partagé... en parti- culier les faveurs de la très trouble et très troublante Tania, experte en l'art de rendre l'autre fou.
Il est des morts qui ont la vie dure. Certains même ne renoncent jamais - fût-ce six pieds sous terre - à méchamment sévir. Mais n'est-ce pas aussi que les pires d'entre eux, secrètement, nous manquent ?
« Ce pays est divisé en deux : ceux qui ont peur et ceux qui ont la rage. » José et Marina n'auraient jamais dû se rencontrer : le premier est prisonnier, coupable d'avoir tué son père et d'être en lien avec les narcos du nord du Mexique ; la deuxième, danseuse professionnelle, mène une existence bourgeoise et bien rangée.
Mais lorsque Marina est invitée à présenter une chorégraphie à la maison d'arrêt Oriente, le charisme et l'intelligence du colosse incarcéré ont raison de son coeur. Si cette passion improbable ravive ses désirs de femme et ses ambitions d'artiste, elle la plonge aussi dans un monde brutal et inconnu. Jusqu'où sera-t-elle prête à aller ?
Avec ce grand roman polyphonique au rythme effréné, Guillermo Arriaga nous entraîne dans l'escalade de violence qui ravage le Mexique. Il brosse par la même occasion un tableau criant de vérité du fossé qui sépare l'élite du pays des classes les plus précaires.
Traduit de l'espagnol (Mexique) par Alexandra Carrasco PRIX ALFAGUARA 2020
Goodfellas meets White Fang. A gripping coming of age thriller of vengeance and destiny set between Mexico City's murderous 1960s underworld and the bleak tundras of Canada's most remote province. By the BAFTA-winning screenwriter of "Amores Perros". Yukon, Canada's far north. A young man tracks a wolf through the wilderness. The one his grandfather warned him about: "Of all the wolves you will see in your life, one alone will be your master." In Mexico City, Juan Guillermo has pledged vengeance. For his murdered brother, Carlos. For his parents, sentenced to death by their grief. But in 1960s Mexico justice is sold to the highest bidder, and the Catholic fanatics who killed Carlos are allied to Zunita, a corrupt and influential police commander. If he is to quench his thirst for revenge Juan Guillermo will have to answer his inner call of the wild and discover what links his destiny to a hunter on the other side of America. An epic novel of revenge and retribution, in which the story of a teenage boy seeking vengeance for the murder of his brother by a sinister cabal is interwoven with that of an Inuit wolf hunter and his prey, THE WILD ONE is a story of pure adventure, unfolding in the fragmented, non-linear fashion that Arriaga is famous for, and set against a backdrop of repression, police brutality and Church intrigue.
