Jadis détective privé, poète, écrivain, professeur à l'université, Lew Griffin est aujourd'hui un homme seul dans une chambre obscure.
Malade, au bord du gouffre, il regarde sa ville par la fenêtre. Son fils David a disparu, son meilleur ami, Don, le flic intègre, s'est fait tirer dessus lors d'un hold-up, et les pigeons de son parc préféré sont décimés par une mystérieuse épidémie... Lew Griffin doit redescendre, encore une fois, dans les ruelles sombres de La Nouvelle-Orléans pour essayer de faire enfin la lumière sur les traumatismes du passé.
A la fin du Faucheux, Lew Griffin avait décidé de vivre de sa plume. Lorsque commence Papillon de nuit, La Verne, ancienne prostituée de grande classe, sa meilleure amie et son grand amour, est morte et sa fille, Alouette, a disparu dans une de ces impasses à junkies. Or Alouette a eu un bébé prématuré qui est en train de mourir dans sa couveuse à l'hôpital... Lew Griffin décide de partir à la recherche de la jeune femme. Sa quête va le ramener dans le Sud profond, celui qu'il avait cru fuir dans sa jeunesse. Redevenu privé, il va devoir se colleter une fois de plus avec la part la plus sombre de l'homme. Son enquête l'obligera à rencontrer une galerie de personnages tous liés à la vie de La Verne dont certains qu'il fréquentait dans le passé, qui feront remonter des épisodes précis de son existence et qui le laissent envahi de cette mélancolie qui le pousse à s'isoler, de ces coups de blues qui peuvent le ramener vers l'alcool. Il accomplira la tâche qu'il s'est fixée, mais ce ne sera qu'une victoire au goût amer.
Un tireur embusqué sur les toits fait des cartons sur les passants de race blanche. La journaliste qui accompagnait Lew Griffin, le privé noir, est abattue sous ses yeux... Nous sommes à La Nouvelle-Orléans dans les années 1960, la ségrégation touche officiellement à sa fin et les tensions raciales sont exacerbées ; les incidents se multiplient, la colère gronde et il ne faudrait pas grand-chose pour que tout explose. Lew Griffin l'a bien compris. Il n'a plus qu'une idée en tête : attraper le tueur.
Turner porte un lourd passé sur ses épaules. Ancien flic à Memphis, il a passé onze années en prison après avoir tué son partenaire durant une mission. Reconverti en psychothérapeute à sa sortie, Turner s'est finalement retiré à Oxford, une petite ville du Mississippi où les circonstances - plus qu'une réelle volonté - ont fait de lui un adjoint du shérif local.
Un soir, Turner et ses hommes arrêtent un chauffard qui traverse Oxford à tombeau ouvert au volant d'une Ford Mustang. L'homme transpire le Jack Daniel's et transporte un sac contenant 200 000 dollars. Au petit matin, alors que le soiffard cuve à l'ombre, une fusillade éclate : deux types viennent « extraire » le prisonnier de sa cellule et blessent grièvement un adjoint et la secrétaire du commissariat.
Quand Turner apprend que l'évadé est connu des services de police et qu'il travaille pour un caïd de Memphis, il décide de partir à sa poursuite.
En roulant vers cette ville qu'il a fuie, Turner ne se doute pas qu'il va libérer les fantômes de son passé et que la vague de violence ne fait que se lever.
Dans un club miteux de La Nouvelle-Orléans, Lew Griffin fait la connaissance d'une femme blanche d'un certain âge qui se présente comme journaliste. À peine sortent-ils du bouge qu'une fusillade éclate : Lew se prend plusieurs balles dans le corps et tombe dans le coma.Quelques mois plus tard, privé de la vue, Lew se réveille sur un lit d'hôpital, et les questions se bousculent dans son crâne. Qui a tiré ? Était-il la cible ou bien était-ce cette mystérieuse femme qui a, depuis, disparu ? Et pourquoi la mafia locale veut-elle mettre la main sur elle ? Tout cela aurait-il un lien avec ce mystérieux mouvement pour la suprématie de la race blanche qui commence à faire parler de lui dans les quartiers populaires de La Nouvelle-Orléans ?Pour trouver la réponse, Lew Griffin devra s'allier à d'étranges personnages et déterrer les racines des traumatismes qui hantent la société américaine des années 60...Maître incontesté de l'ellipse et des flash-backs, James Sallis continue avec brio son parcours de funambule du roman noir.
John Turner est venu se réfugier dans le Tennessee, sur les bords d'un lac. Ancien taulard, ancien flic devenu thérapeute, homme seul à l'histoire violente, il ne souhaite que le calme, une forme de pardon et l'oubli d'un passé mêlant meurtres et survie. L'endroit semble idéal. Á peine installé pourtant, le sheriff vient le trouver et lui demande de l'aide. Un jeune vagabond a été retrouvé mort dans une ruelle, les mains liées au-dessus de la tête, un pieu planté dans le coeur. Personne ne sait rien de lui si ce n'est qu'il avait en sa possession des lettres ayant appartenu au maire de la ville...