Demain matin, Samuel ira chercher sa femme et leur premier né à la maternité. Alors, en cette dernière nuit de solitude, à l'aube d'une vie qui ne sera plus jamais la même, Samuel veille. Partagé entre exaltation et angoisse, il se souvient du passé, songe à l'avenir, tente d'endosser son nouveau rôle de père.
Cette nuit est hantée par de nombreuses histoires. Celle de ses aînés, et d'abord celle de sa grand-tante, la fabuleuse Rosa, installée après la Seconde Guerre mondiale au Texas où elle a monté un cabaret extraordinaire. Celles que Samuel se racontait enfant, lorsqu'avec ses cousins il se déguisait en cow-boy et jouait à chercher sa grand-tante dans le désert d'une Amérique fantasmée, face à des ennemis imaginaires. Celles que Rosa, désormais ultime survivante d'Auschwitz, raconte chaque soir sur les planches. Toutes ces histoires, Samuel les partagera avec son fils, l'enfant de la quatrième génération qui naît alors que Rosa fait ses adieux à la scène.
Il n'y aura bientôt plus aucun témoin pour transmettre, mais il restera le récit, la fiction, capables de dévoiler ce qu'on croyait disparu, d'évoquer l'indicible, d'empêcher les falsificateurs de dénaturer le passé. Au Cabaret des mémoires, il s'agit de ne pas oublier, jamais. Et pour Samuel, de comprendre que l'enfant qu'il a été doit passer le relais à celui qu'il s'apprête à accueillir. Roman intimiste, conte moderne, Le cabaret des mémoires entrelace les fils de la transmission au cours d'une bouleversante nuit initiatique à la puissance universelle.
Au matin de Pessah, la Pâque juive, un vieil homme se remémore cette nuit si particulière que sa famille rejoue à huis clos et à guichet fermé chaque année - une comédie extravagante et drolatique dont elle a le secret.
Il y a Michelle, la cadette qui enrage pour un rien et terrorise tout son monde, à commencer par Patrick, le très émotif père de ses enfants. Il y a Denise, l'aînée trop discrète, et son mari Pinhas, qui bâtit des châteaux en Espagne et des palais au Maroc. Et bien sûr Salomon, le patriarche rescapé des camps, et son humour d'un genre très personnel qui lui vaut quelques revers et pas mal d'incompréhension.
Mais en ce matin de Pessah, pour la première fois, Salomon s'apprête à vivre cette nuit sans sa femme, sa douce et merveilleuse Sarah...
Un roman au charme irrésistible, émouvant, drôle - et magnifiquement enlevé.
Samuel se rend dans un centre de dépistage du sida pour faire une prise de sang. Commence dès lors l'attente des résultats du test. Trois jours pendant lesquels Samuel est en proie aux fantasmes les plus fous, tout en se livrant à des recherches approfondies sur la maladie et sur le mystérieux « patient zéro » à l'origine du fléau. Mais aussi trois jours d'amour fou avec Léna, une jeune femme que Samuel vient de rencontrer et dont il est éperdument amoureux. Des images mortifères s'emparent de lui aux moments les plus intenses de leur relation sexuelle. Le sexe et la mort se frôlent, offrant le spectacle d'une danse macabre, d'une intensité saisissante. Si tout peut prendre fin très vite, vivre est une urgence, une brûlure.
Dans ce premier roman écrit à l'image d'une course contre la montre, Joachim Schnerf explore l'angoisse d'un jeune homme saisi par deux mouvements contraires : l'anticipation de sa propre mort et une furieuse envie de vivre jusqu'au bout cette histoire d'amour.