Lahore, ville mythique du Pakistan. Daru, naguère promis à un brillant avenir, voit ses origines le rattraper : il fréquente la jet-set lahorienne mais n'en est pas issu, pas comme Ozi, son ami d'enfance, fils de haut fonctionnaire corrompu, revenu au pays vivre dans le luxe après des études aux Etats-Unis. Pour suivre un certain style de vie, Daru a recours à des expédients minables en compagnie d'un conducteur de rickshaw véreux. Sur fond de gangrène sociale, sa déchéance privée donnerait lieu à un livre noir si une certaine poésie ne venait alléger, avec la folle insouciance d'un phalène, l'atmosphère étouffante du roman.