1986. Sur les îles Loyauté, à quelques kilomètres de l'Alaska, le jeune Cal Bollings grandit entre une mère bohème et un père rigide. Là-bas, l'existence des habitants repose entièrement sur l'industrie de la pêche aux crabes, pratiquée chaque année au péril de leur vie par les hommes de la région. Parmi eux, Henry est le plus expérimenté. Et si Cal, son fils, est trop jeune pour l'accompagner en mer, il ne manque pas de sentir les tensions qui opposent ses parents.
Lorsque John Gaunt, le riche propriétaire de la flotte, meurt brutalement, c'est toute une communauté qui menace de disparaître à son tour et la ville entière s'inquiète du sort que lui réserve l'avenir. De son côté, Cal s'apprête à faire une découverte qui le confrontera au plus insoluble des dilemmes...
1921. Tom, originaire de Chicago, travaille à l'ossuaire de Verdun. Un jour, il rencontre Sarah, Américaine partie sur les traces de son mari porté disparu. Dans cette petite ville défigurée par l'horreur, les deux déracinés vont vivre la passion la plus forte : celle qui s'épanouit dans l'ombre d'un absent. Des mois plus tard, Tom et Sarah se retrouvent devant un hôpital psychiatrique de Bologne, où un soldat amnésique donne espoir à bon nombre d'endeuillés. Dans l'Italie sous tension, Tom et Sarah font la connaissance de Paul, journaliste autrichien que le cas de l'amnésique intéresse aussi. Chacun d'eux a un secret.
1950. À Santa Monica, Tom, devenu scénariste, mène une existence paisible mais morne. Lors d'une soirée à Los Angeles, il recroise Paul. Les souvenirs remontent, fulgurants, et brisent avec eux tous les mensonges passés.
Cal lives with his parents on Loyalty Island. Each winter, Cal's father - a captain of the island's trawling fleet - sets sail for Alaska; and though Cal is still too young to join them, he is old enough to know that everything depends on the fate of those few boats, thousands of miles north.