« Dès le départ, je courais vers cette histoire, comme aimanté. En sachant, au fond de moi, que ça finirait mal. » Fin d'année 2018, une étrange ambiance plane à Clermont-Ferrand. Le corps d'un homme est retrouvé dans le coffre de sa voiture. Une fillette disparaît en plein marché de Noël. Quel lien unit ces deux énigmes survenues dans une ville d'ordinaire plutôt tranquille ? Quel rôle y joue cette femme dans une voiture noire, aperçue par plusieurs témoins ?
Simon Magny, journaliste local, célibataire endurci et accro aux somnifères, est bientôt happé par la traque de ce prédateur. Alors que la psychose s'empare des esprits, il tente de démêler les fausses pistes et de garder la tête froide.
Simon, étudiant à la fac de Poitiers, entre comme pigiste à L'Écho, le journal local, pour payer ses études. Pendant des mois, il couvre les kermesses et les inaugurations. Jusqu'au jour où le corps d'un jeune homme est découvert dans le Clain, la rivière qui traverse la ville.
Simon se lance avec passion dans l'enquête. Il interroge tous les témoins. Chacun y va de sa théorie sur les coupables : un gang de voleurs d'organes ou un tueur en série... Mais Simon découvre que plusieurs étudiants sont morts dans des circonstances étranges. Rites sacrificiels ? Jeux de rôle ou urbsex qui auraient mal tourné ?
Les légendes brouillent le réel, Simon ne peut plus démêler le vrai du faux. Et bientôt, on cherche à le faire taire.