Ils sont trois frères nés, l'un après l'autre, un 8 mai d'après-guerre, à un an de distance. Le père, contraint de renoncer à ses ambitions littéraires, se fait veilleur de nuit puis camionneur. La mère disparaît sans laisser d'explication pour resurgir inopinément des années plus tard. Les garçons s'élèvent seuls et partent chacun tracer leur chemin dans un monde aussi varié que dangereusement fascinant. Harry, l'aîné, actif et déterminé, qui a vite compris que « les mots ne coûtent rien et se fabriquent au mètre », devient journaliste, tandis que Daniel, le cadet, timide et solitaire, poursuit des études qui le mènent à Cambridge et à une carrière de critique littéraire, célèbre pour ses recensions d'une méchanceté raffinée. Quant à Sam, le benjamin, c'est le rêveur, le vagabond dépourvu d'ambition (le travail, pour lui, est « une forme de mort »), amateur de nonnes, de clochards et d'âmes en détresse.
Au Pakistan, après onze ans de règne, le général Zia ul Haq craint pour sa vie. Lui qui chaque jour aime interroger le Coran comme on consulte un horoscope, pourra-t-il faire le lien avec le vol d'un avion militaire, un sous-officier en mal de vengeance, le secrétaire du syndicat des balayeurs, et un corbeau trop gourmand de mangues ? Quand l'histoire est en marche, il faut la regarder parader.
Au coeur de Karachi, ville tentaculaire et vénéneuse, Alice Bhatti s'enrôle comme infirmière à l'hôpital du Sacré-Coeur. Catholique pauvre mais pugnace, elle s'efforce de prodiguer ses remèdes aux milliers de patients délaissés. Contre le système des castes et des religions, contre les préjugés de son mari, gorille à tout faire de la police locale, et contre la corruption, Alice est prête à payer le prix fort pour survivre et répandre le salut...
Karan Seth est venu saisir avec son appareil l'esprit de Bombay dans les quartiers huppés de mégapole. Il va croiser ses modèles : Samar, pianiste excentrique et homosexuel, Zaira, la star de Bollywood, et Rhea, dont les frustrations d'épouse l'entraînent dans une relation avec le jeune photographe. Mais l'assassinat de Zaira fait émerger tous les non-dits de la haute société indienne.